从前，一个固定的声望，十分有用。只要社会依旧受群体意识的控制，个人就仍然能把个性与事业变成一种固定外表，即使它们没那么真实，也依旧如此。

“我们可以信赖他，他一直保持那个样子。”这是处在社会的所有危险状况中所能发出的最有意义的赞许。社会很满意它随时可以依赖这个人的美德、那个人的野心，甚至热情，它重视这些工具似的本性：坚持、固执、贞节、忠实为一种可靠工具，应付各种状况。这种价值观念在每个地方都被敬若传统习俗的道德，它教导“属性”并把所有求新、求变的观念打入冷宫。

一个人若毫不犹豫地向大众表白他的意志，反对从前的看法、怀疑他身上本有的一切，他注定会声誉扫地。当麻木的观念当道时，那些对“固定声望”无法苟同的思想家便难免遭受被奚落的命运，我们目前仍旧生活在这类禁制之下！当一个人处在与千万人为敌的环境中，对他而言，生存势必极端艰难！

千万人的良知正饱受愧疚与不安的折磨；在许多伟大的知识分子的生命历程中，必定会有更多的自轻自贱和不为人知的痛苦。