真正健全的精神，要能完整地回想。当然，所谓回忆并不能解释为“能够贮藏所有的东西”，因为我们以往的生活之路，会因“时间”而收缩，这恰如旅行者回顾他所走过的路程，由于空间而收缩一样。区别每年的所行所为，往往不太容易，过了相当时日，大抵都逐渐淡忘，这是因为同一或类似的事情，经无数次重复，形成所谓“相蔽”，使记忆混乱。

但是，如果智慧正常而健全的话，对某些特殊的重要事情，应该可以在记忆中存留和立刻再浮现的，岁月也许会逐渐减低其充实和明了的程度，但也不至于忘得一干二净。我曾经提过，这种情形的断切状态，名之为“疯狂”（参照《作为意志和表象的世界》第1卷36章）。为求证起见，我们再做更仔细的观察。

健全的记忆，对他自己所目击的事件，能确定地获得可靠的信息，它的确实程度就像他现在对某事物的知觉一样，安全而巩固，所以，他在法庭中的宣誓，才能被采信。相反，若是有一点儿神经失常的嫌疑，他所陈述的证言就不能采信，“正常”和“疯狂”之间的差别在此，如果你所回忆起的某件事，竟连它是否确有其事都感到怀疑，那就意味着你的神经有点失常了，但有的事情是在梦中出现的，因此让你无法辨明是否真有其事，这应是例外。再假如，某人一向都信任你的忠实正直，但对你所叙述的目击事件的真实与否感到怀疑，那时，就是此人认为你精神失常了。

还有，本来是自己虚构的事，因为重复说了好几次，最后，连自己也信以为真，这样的人，实际也属于精神失常。疯狂者的机智、思考力、判断力都还存在，只是有关过去事件的证言完全不能信。《普曜经》是释迦牟尼的传记（《普曜经》中有一些内容是关于释迦牟尼的，但并非释迦牟尼的传记——编者注），其中写佛陀降生之时，全世界所有的病人都恢复健康，所有盲人都复明，所有的聋子都复聪，而所有的疯狂者都“恢复其记忆”。最后这一句话，不是很值得玩味吗？

根据我多年的观察所得，似乎从事影剧工作（演员）的人患“疯狂”症的比率最大，这大概是由于他们经常滥用记忆吧。他们经常要饰演不同的角色，背诵不同的台词，所演的这些角色，相互之间不但毫无关联，并且互相矛盾。为了适应不同的人物和剧情，为了演得逼真，时刻都要练习揣摩剧中人物的性格，每天必得努力把自己全部忘却。因此，很容易引起精神失常。

关于“疯狂”的原因，我已在《作为意志和表象的世界》第1卷中述及。在这里我想再列举一些事实，也许更有助于读者了解。

大凡人们对有伤自己的自尊、愿望或兴趣的事情，都不愿去回忆。我们也很难下决心将这些事情置于理智之前，慎重小心地检查，并且有意无意之间总在摆脱、逃避它们。相反，愉快的事情，却经常浮现脑际，即使你想驱逐它，它也常无端来袭。本来，意志在智慧之光的照耀下，自然地会反抗自己所讨厌的东西，这种抗拒造成一个空隙，疯狂因而闯入心中。之所以如此，就是因为所有新发生的讨厌的事情，都会被理智同化，拨开其他的满足，在有关我们的意志和利害的真理体系之中，占着一席之地，到最后，上述的新事件反而大都不能让我们感觉痛苦了。

但是，这一段理智作业的过程非常艰苦，并且，大都是徐徐造成的。但此作业的行进路向绝不致错误，我们精神的健全就是这样才得以存续。如果意志对一些知识的理解力的抗拒强到某种程度，而使理解的活动不能全部进行，那么，某些理智上的要素或细节便全部被压制与扑灭。因为意志不能忍受它们的窥视。

为了精神上必需的联系，由此而生成的间隙便随意地加以补充，以致造成了疯狂。因为理智已放弃取悦意志的本分，于是人就陷入胡思乱想，但是这样产生的疯狂，犹如汲饮勒得河水。它是烦恼的根源，即意志的最后的补救方法。

为证明我的见解正确无误，我顺便再举一例以为佐证。卡鲁洛欧·葛齐在他的《土耳其怪物》第1幕第2场中，出现为了忘记所有而啜饮魔药的人物，那就是不折不扣的疯狂。

以上所述疯狂的起源是，心里万般无奈地把某件事“豁出去”，然后由其他的事情填补进去，才可能发生。还有一类，过程恰与此相反，那是某事项先进入脑海，但心中既有的观念或事件，又迟迟不出去。这种过程是由于疯狂的“诱因”经常萦绕在脑际，以致不能脱离才发生的，例如，很多由恋爱而引起的精神失常如色情狂，就是因为太想不开，始终纠缠在其中的缘故。

此外还有一种，由于突发的恐怖而引起的疯狂，也是属于此类。这类患者，因为拼命把持恐怖的印象，所以其他的思想，尤其与之相反的思想，无法表现出来。这两类经历，并没有任何差异，就是说两者的共同特质是：不能整齐划一地做有系统的回忆。这种回想是我们的健全和理性成熟的基础，以上所述是关于疯狂原因的过程差异，如果能正当批评和适当运用它的话，这是把“真正妄想”进行分类的尖锐深刻的根据。

以上，我专谈精神失常的心理原因，即由于外在的、客观的机缘所导发的病因。此外，还有纯粹生理的原因，那是因为脑髓或大脑皮质的畸形，或是部分组织的分解，以及其他器官的疾病而影响及脑髓。错误的直觉即各种幻觉，我们在后面再略做介绍。精神和身体虽各自都能导致疯狂，但两者大抵是互为因果的，尤其，精神方面常会影响肉体。这和自杀的情形相同。本来，单是外在的机缘很少会厌世自杀的，多多少少都掺杂一点儿肉体的不愉快，这种不愉快的程度，也决定了外来机缘的大小强弱。

只有不愉快到达极点时，才完全不需要外来的机缘。所以，任何不幸也绝不致有自杀的力量，些许的不幸，我们更可断言绝不至于自杀。因此健全的人，最少从外表看来很健全的人，他之所以会忽然精神失常，很明显必是遭遇极大的不幸。但是生理上已经有疯狂倾向的人，则不在此限，这类人即使是一点儿极微小的事情，也足以构成疯狂的导火线。

我在精神病院中就曾看到这样的病例。患者以前是个士兵，只因为士官称呼他为“耶鲁”，就使他精神失常。德语的“耶鲁”，本意是“他”的意思，17世纪至18世纪中叶则用作对你的尊称。但最近则只用在戏弄、揶揄对方或鄙视对方的场合。生理上若很明显地具有疯狂的素质，此素质一旦臻于成熟，简直不需任何机缘也会疯狂。

由心理所引起的疯狂，是因为思想的进行发生倒错，而使脑的某一部分麻痹，或是引起其他的败坏。这个麻痹或败坏，必须尽早除去，否则，将变成永存的东西。正因为如此，所以，疯狂若不在初患时治疗，稍微耽搁一段时间，就很难治愈了。

比纳尔曾发表说有一种没有妄想状态的躁病（心性不乱的疯狂），但埃斯奎洛尔又加以反驳。近来也有很多人讨论此问题，但各持己见，始终没有定论。看来，这个问题除了由实验来证明外，再没有解决之道了。如果实际上有这种状态的话，我想它的道理应该是这样的：因为智慧之于人的意志，本来如同缰绳之于一头桀骜不驯的野马，定时受它的支配和指导，但它忽然间脱缰奔驰，完全脱离了动机，而以盲目的、猛烈的、破坏的自然力来表现，所以呈现出灭绝一切障碍物的病态欲望。

这种解放的意志，如崩堤的水流，如脱缰的野马。然而在这种场合下，它之所以突然停止，是由于理性的认识，而不是直观的认识。如果后者停止的话，意志失去了指导者，人也随之不能活动。然而，疯狂者是向着客体突进的，所以，他能确实地知觉客体，他也能自觉现在的行为，过后，也能记忆此行为。但他们没有思虑，就是说没有理性来指导他们，所以疯狂的人，无法熟虑和思量非现存的事物，或是属于过去或未来的事件。经过发作之后，理性又恢复了支配权，理性回归到它原来的正当作用。这是因为疯狂发作之时，理性自身的活动并未疯狂，也未遭破坏，只是意志暂时脱离理性支配而已。