我们正面临着一场恶斗，在最后一个敌人倒下之前，我都会站在你的身边支持你。你看，那里有一颗星星是属于你的。我可能不能帮你找到它，但是我有很宽厚的肩膀，你可以站在我的肩膀上寻找属于你的那颗星。就站在我的肩膀上努力去追寻吧，兄弟，努力去追寻你的梦。

如果我必须打网球，必须从事最孤独的一项运动，那么我十分确定的就是当我离开球场的时候，我希望身边有尽可能多的人陪伴我。每一个人都有他特殊的作用：佩里帮助我理清思路；J.P.可以安抚我焦躁的灵魂；尼克负责我日常的训练与比赛指导；菲利帮助我安排一些细节上的东西，而且永远支持我。

体育评论员总是攻击我的随行人员，他们说我带着这些人是为了满足自己的虚荣心和自尊心，说我之所以需要这些人在我身边，是因为我害怕孤独。他们说的有一些是对的，那就是我不喜欢孤身一人。但是这些陪在我身边的人并不是我的随行人员，他们是一个团队，我需要他们的陪伴，需要他们的建议，需要他们的轮番教育。他们是我的员工，同时也是我的老师、我的专家小组。我研究他们，并向他们偷师学艺：佩里的表述、J.P.的故事、尼克的态度和姿态。我试着通过模仿了解自己，创造自己。我还能怎么做呢？我的童年是在一个与世隔绝的房间里度过的，我的少年时光是在一个折磨人的房间里度过的。

事实上，我希望扩大我的团队，而不是缩小它。我想让吉尔也加入，正式加入，我想要全职雇用他，让他帮助我提升力量和体能状态。我给在乔治敦的佩里打电话，告诉他我的问题。

“这有什么问题？”他说，“你想要和吉尔一起工作？那就雇他呀。”

但是我已经有帕特了，那个说话时唾沫星子乱飞的智利人。我不能就这样把他解雇了，我不能解雇任何人。而且即使我可以，我怎么能让吉尔离开他那份内华达大学拉斯维加斯分校的高福利、高收入的工作，而让他专门为我工作呢？我他妈的以为自己是谁啊？

佩里对我说，让尼克安排一下，请帕特担任尼克执教的另一个网球运动员的体能教练。然后，同吉尔坐下来好好谈谈。“告诉他你的想法，让他自己决定。”他说。

1999年1月，我问吉尔是否愿意与我一起工作，和我一起到各地比赛，训练我。

“离开我在这里的工作？”

“是的。”

“但是我对网球一窍不通。”

“不用担心，我也是。”

他大笑起来。

“吉尔，我想我可以有很大的成就，我想我能成就一番事业。但是，经过这段时间与你的相处，我有理由相信没有你的帮助我会一事无成的。”

他并不需要我大力推销。“好的，”他说，“我愿意与你一起工作。”

他没有问我会付给他多少钱，他甚至根本就没有提起钱这个词。他说我们就像精神伴侣，准备开始一段伟大的冒险征程。他说从我们相遇那天起，他就已经知道了，这是命中注定的。他说：“我就像兰斯洛特。”

“兰斯洛特是谁？”

“兰斯洛特爵士。你应该知道亚瑟王吧，圆桌骑士，兰斯洛特是亚瑟的第一勇士。”

“那他会屠龙吗？”

“所有的骑士都会屠龙。”

目前我们前进道路上的唯一阻碍就是吉尔家里没有健身房。他需要将他的车库改造成一个设施齐全的健身房——这需要花费很长的时间，因为他想要自己制造所有的健身设备。

“自己制造？”

“我想用自己的双手焊接金属、制造绳子和滑轮。有我在，我不会让你有一丝一毫受伤的机会。”

我想到了我的父亲，他亲手做出了他的发球机和鼓风机。我想这或许是吉尔和他唯一相同的地方吧。

在吉尔的健身房完工之前，我们还要继续在内华达大学拉斯维加斯分校训练。吉尔还继续在那里工作，他同反叛者队一起创造了一个辉煌的赛季，反叛者队最终以绝对优势击败了公爵队，赢得了全国总冠军的称号。等到他的任务完成后，他家里的健身房也几乎完工了。吉尔说他准备好了。

“安德烈，现在你准备好了吗？最后问一次，你确定想要这样做吗？”

“吉尔，我从来没有这么确定过。”

“我也是。”

他说今天早上他会开车去学校，将钥匙归还给学校。

几个小时后，他从学校走了出来，我就在那里等着他。他看到我后，不禁大笑起来。我们一起去吃了干酪汉堡来庆祝这个新的开始。

有的时候和吉尔一起训练实际上就是一个对话的过程。我们不去动任何健身设备，只是坐在空闲的长凳上，自由畅想。吉尔说：“有很多方式可以让你变得强壮起来，而有的时候聊天其实是最好的方式。”当他没有在教我关于我身体的知识的时候，我会告诉他关于网球的一些知识，以及巡回赛中的生活方式。我跟他说比赛是如何组织的，向他讲述了那些小规模赛事以及四个主要赛事，或称为四大满贯赛事——所有选手都是以此作为对自身的衡量标准的。我告诉他网球的赛程表：一年从地球另一端的澳网公开赛开始，然后追着太阳跑，这样下一个就是欧洲的红土赛季，巴黎的法网公开赛为高潮；然后是6月，草地网球，温布尔登——我伸出舌头做了个鬼脸——然后迎来了三伏天里的硬地赛季，以美网公开赛作为终结；最后就是室内网球季——斯图加特公开赛、巴黎大师赛。这与土拨鼠的生活非常相似。相同的球场，相同的对手，只有年份和分数不同，久而久之这些分数摆在一起就像电话号码一样。

我试图向吉尔表达我内心的想法，我一开始就说出了最核心的事实。

他笑了。“你并不是真的痛恨网球。”他说。

“是真的，吉尔，我是真的痛恨网球。”

他的表情很奇怪，我想知道他是不是在想自己的辞职可能过于草率了。

“如果那是真的，为什么还要打网球？”

“我不适合做别的。事实上我根本就不懂其他的事情，打网球是我唯一擅长做的事。而且，如果我放弃网球选择做别的事情的话，我父亲肯定会大发雷霆的。”

吉尔抓了抓耳朵，这对于他来说是个挑战。他认识上百个运动员，但这些人当中没有一个是厌恶体育运动的。他不知道该说些什么。我安慰他说，他什么也不必说，我自己也不明白，我只能告诉他我的感觉而已。

我还跟他说了广告词“形象就是一切”之灾。不知何故，我觉得我应该让他了解他需要知道的一切，这样他才能够明白自己将要面临的是什么。这整件事仍让我感到愤怒，但现在这份愤怒已经埋藏于内心深处，不想去谈论，不想去触及，感觉就像是胃里的酸水。听到这些，吉尔也感到很愤怒，但对他而言，释放怒气更容易。他想将他的愤怒表现出来，马上。他想要暴打那些广告主管，他说：“一些狗娘养的在麦迪逊大道拼凑出一个愚蠢的广告宣传片，然后让你朝着镜头说句台词，那句台词就能代表你？”

几百万人都是这么想的、这么说的，也是这么写的。

“他们这是在利用你，”吉尔说，“显而易见。这不是你的错，你根本就不知道你说的是什么，你不知道这么一句简单的广告词会被曲解成什么意思。”

我们的谈话不仅仅局限在健身房里。我们一起出去吃晚饭，一起出去吃早餐。我们一天中会通6次电话。一天深夜，我给吉尔打电话，聊了几个小时。当谈话快要结束的时候，吉尔跟我说：“要不你明天过来，训练一下吧？”

“我很想去，但是我在东京。”

“我们已经谈了3个小时，而你在东京？我还以为你在镇上呢。老弟，我真的很内疚，我一直这样拖着你……”

突然，他自己停了下来，说：“你知道吗？其实我一点儿也不内疚。不，应该说我感到很荣幸。你需要和我聊天，不论你是在东京还是在通布图。我明白了。好的，老弟，我明白了。”

从一开始，我的每一次训练，吉尔都会做详细的记录。他买了一个棕色的笔记本，记下我的每一次试举、每一套动作、每一次锻炼——每一天；他记录我的体重、我的饮食、我的脉搏、我的旅行。在笔记本上空白的地方，他会画一些图表甚至是图画。他说他想用图表详细记录我的进步，这样在明年的时候他就可以参考这些数据了。他在研究我，以便在此基础上改造我。他这样做就像米开朗基罗在研究一块大理石一样，但是他并没有被我的缺点吓跑，他又像是达·芬奇一样将观察到的一切都记录在笔记本上。从吉尔笔记本上的记录，从他妥善保管这些记录的样子，从他坚持不懈、不肯错过一天的方式，我可以看出他从我这里获得了巨大的激励，而这也激励着我。

不用说，吉尔自然会陪我一起去参加很多项赛事，他需要观察比赛中我的身体状况，指导我的饮食，确保我摄入充分的水分。（但事实上并不仅仅是水分。吉尔有一种特殊成分的水，其中含有碳水化合物、盐和电解质，我从每场比赛前一天晚上就开始喝。）他对我的训练不会因比赛而停止。如果有什么不同的话，那就是比赛中的训练更加重要。

我们都记得，我们俩第一次一起出行是在1990年2月，去的是斯科茨代尔。我跟吉尔说，为了参加“击球和咯咯笑”，我们要在比赛前两天到达那里。

“击球和什么？”

“就是一场表演赛，一些名人为慈善机构筹款，从而使企业赞助商们感觉良好，并借此款待球迷们。”

“听起来还蛮有意思的。”

更重要的是，我跟他说，我们会开着我的新克尔维特去那里。我迫不及待地想要向他展示我新车风驰电掣般的速度。

当我将车开到吉尔家时，我才意识到自己可能想得不够周到。这辆车很小，而吉尔很“大”。车里的空间太狭小了，以至于吉尔看起来有原来两倍那么大。他将自己塞进副驾驶狭窄的座位上，而且他还得斜着身子，头顶着车顶。我的克尔维特看起来似乎随时会爆裂。

看到吉尔蜷在那儿很不舒服的样子，我就想开得尽可能快一些。当然，我不需要加大克尔维特车的油门，这辆车简直是超光速的。我们将音乐的声量调到最大，一路飙出了拉斯维加斯，穿过胡佛大坝，向亚利桑那州西北部浓密的约书亚树林开去。我们决定在金曼市外找个地方吃午饭。美味食物的吸引，再加上克尔维特的速度、喧嚣的音乐、吉尔的相伴，让我忘乎所以，将油门一踩到底。这时，我看到吉尔朝我做了个鬼脸，伸手向后面指了指。我从后视镜里看到一名巡逻交警正紧跟在车的后面。

交警很快递给了我一张超速罚单。

“不是第一次了。”我跟吉尔说。他摇了摇头。

到达金曼市后，我们停在 Carl's Jr．外，吃了一顿丰盛的午餐。我们两个人都对吃很感兴趣，而且都对快餐毫无抗拒力，因此我们将营养之类的考量抛至脑后，点了炸薯条，然后又点了第二份，还将苏打水续杯加满。当我再次将吉尔塞进克尔维特时，我意识到我们已有些迟了，接下来得赶时间。我猛踩油门，快速倒回95号高速路。距离斯科茨代尔还有200英里，大概两小时的路程。

20分钟后，吉尔又用手朝后指了指。

这次是另外一名交警。他拿了我的驾照，并做了记录，然后问我：“你最近收过罚单吗？”

我看了眼吉尔，他皱了下眉头。

“嗯，如果你觉得一个小时之前可以称得上是最近的话，那么是的，警官，我收到过。”

“请在这里等一下。”

他走回他的车，一分钟后走了回来。

“法官想要你回金曼市。”

“金曼市？什么？”

“先生，请跟我来。”

“跟你走——那车怎么办？”

“你的朋友可以开车。”

“但是，但是，我不能开车跟在你后面吗？”

“先生，你最好听我的话，按照我说的去做，否则我会给你戴上手铐。你坐到我车子的后排座位上，你的朋友开车跟在我们后面。现在请你下车。”

我坐到了警车的后排座位上，吉尔开着克尔维特跟在我们后面。高大的他挤在狭小的驾驶座空间里，就像是穿了鲸须紧身衣一样。45分钟后，我们到达了金曼市市政法庭。我跟着巡警从侧门走了进去，发现自己面前站着一位个子不高的老法官，他戴着一顶牛仔帽，腰带的搭扣有面食烤盘那么大。

我四处张望，想要在墙上找到一张证书样的东西，证明这里确实是一间法庭，而站在我面前的也确实是一位法官——但满眼皆是些动物的头的标本。

法官随意问了几个问题。

“你要到斯科茨代尔打比赛？”

“是的，先生。”

“你以前曾经参加过那项赛事？”

“嗯，是的，先生。”

“你抽到了什么签？”

“不好意思，我没听清楚，麻烦您再讲一遍。”

“你在第一轮的时候将会和谁对决？”

那个法官原来是一个网球迷，并且他一直都在关注我的比赛。他认为我在法网公开赛的时候就应该打败库里埃了。对库里埃，对伦德尔，对张德培，对这项运动的现状以及美国缺少优秀网球运动员的情况，他有很多自己的看法。他对我侃侃而谈了20分钟，然后问我介不介意给他的孩子们签个名。

“没问题，先生，这是我的荣幸。”

我签了他让我签的所有东西，然后等待宣判。

“好的，”法官说，“我判你在斯科茨代尔所向披靡。”

“对不起，我不大明……我的意思是说，法官大人，我开回到这里，30多英里，我肯定是犯了比较严重的罪，就算不进监狱，也要罚款的吧？”

“不！不是的，不是这样的，我只不过想要见见你。但是一会儿你最好让你的朋友开车，因为如果你今天再收到一张罚单的话，我就不得不将你长期扣留在金曼市了。”

我走出法庭后，就朝我的克尔维特飞奔过去，吉尔正在那儿等我。我对他说那个法官原来是个网球爱好者，只不过是想见见我。吉尔还以为我在说谎呢。我求他赶快开车带我离开这个地方，他缓慢地开动了车。吉尔本来就是一个很小心的司机，我们与亚利桑那州执法部门发生的小纠纷让他更加紧张，结果他以54英里的时速一路开到了斯科茨代尔。

很自然，我到的时候慈善会已经开始了。我们把车开到体育场的停车场，我换上了网球服。我们来到安保亭，告诉那个警卫我是应邀而来的，我是受邀的运动员之一，但是那个警卫并不相信我说的话。我给他看了我的驾照——那一刻，我很庆幸自己的驾照还没被没收。他挥挥手让车进去。

吉尔说：“别担心车，我会照管好的。你先走吧。”

我抓起网球包，一溜烟跑出了停车场。吉尔后来跟我说，当我进入体育场时，他听到了掌声。克尔维特的车窗紧闭，但是他仍能听到观众们的喊声。那一刻，他说他明白了我一直想告诉他的那种感觉——见识过我被那个西部老法官硬拉去“表演”，听到当我到达时观众们疯狂的叫声之后，他明白了。他承认说，直到这次旅行，他才意识到这种生活是这样的——荒唐，他真的不知道他面对的将是什么样的工作。我跟他说：“不论怎样，我们一起面对。”

我们在斯科茨代尔过得很愉快。通过一起旅行和生活，我们对彼此也有了更深入的了解。一天正午，我在比赛中叫了暂停，让比赛的工作人员给吉尔坐的地方送把伞。他当时正好坐在太阳底下，已经被晒得汗如雨下了。当工作人员把伞递给他的时候，他感到很迷惑，于是向我这边望过来，结果看到我正朝他挥手，他就明白了。他咧开嘴笑了起来，我们都笑了起来。

一天晚上，我们在乡村酒馆吃晚餐。已经很晚了，我们就算是晚餐、早餐一起吃了。这时，四个男人冲进饭馆，坐在了离我们不远的地方。他们大声地聊着天，嘲笑我的头发、我的衣服。

“可能是同性恋。”其中的一个说。

“肯定是同性恋，我打包票。”他的同伴说。

吉尔清了清嗓子，用纸巾擦了擦嘴，然后对我说：“慢慢吃，我吃饱了。”

“你不吃了，吉尔？”

“不吃了，老弟，我打架的时候一向不喜欢吃得很饱。”

待我吃完后，吉尔对我说他要去邻桌处理一些事情。“如果发生了什么事，”他说，“你不要担心，我知道回家的路。”他慢慢地站起来，悄悄地朝那四个人走去。他靠在他们的桌子上，桌子因压力发出了嘎吱嘎吱的呻吟声。吉尔在他们面前展示出了自己的胸肌，然后说：“你们很喜欢破坏别人的食欲，是不是？你们这样很得意，是不是？哎呀，我现在也要试一试。你们吃的那是什么？汉堡？”

他抓起其中一个人的汉堡，一口就吃掉了半个。

“要加点儿果酱，”吉尔一边咀嚼一边说，“你们知道什么？现在我渴了，我想我要喝一口你的苏打水。是的，然后当我坐下的时候，我想我会把它泼到你们的桌子上。我希望——希望——你们当中有人能够阻止我。”

吉尔慢慢地喝了一小口，然后他很慢地，几乎跟他开车的速度一样慢地，把剩下的苏打水全都倒在了桌子上。

桌旁四个人没有一个人敢动。

吉尔放下那个空杯子，然后看着我：“安德烈，可以走了吗？”

我没有赢得那项赛事，但是我真的不在乎。当我们开车回拉斯维加斯的时候，我心满意足，满心欢喜。离开那个小镇之前，我们到 Joe's Main Event 大吃了一顿。在那里我们谈论了过去72个小时里发生的事情，并一致认同这次旅行就像是一个更伟大征程的开端。在他的达·芬奇记录本里，吉尔还画了一幅我戴着手铐的素描画像。

出来后，我们站在停车场，仰望星空，一股无法抑制的对吉尔的爱意和感激之情在我心底油然而生。我感谢吉尔为我所做的一切，他却对我说，我们之间今后再不必言谢。

然后他发表了一个演讲。通过看报纸和听棒球节目学会英文的吉尔，在 Joe's 店外，发表了一场流畅、美妙、充满诗意的长篇独白。我今生最大的遗憾之一就是当时我未随身带着录音机，但是时至今日，我几乎仍一字不落地记着他的话。

“安德烈，我永远不会试图改变你，因为我从未改变过任何人。如果我能够改变一个人，我最想改变的是我自己。但是我可以帮你搭建起一个架构，绘制出一幅蓝图，从而帮助你实现你想要的。犁地的马和赛马之间是有区别的，你会用不同的方式对待它们。我们一直说要平等对待每个人，但是我相信平等的意思并不意味着相同。据我目前的了解，你是一匹赛马，我会对你因材施教；我会很坚定，也会很公正；我会引导你，永远不会强迫你。我不是那种很善于表达自己的人，但是从现在开始，你只要知道：该开动起来了，兄弟，开动起来。你知道我说的什么意思吧？我们正面临着一场恶斗，在最后一个敌人倒下之前，我都会站在你的身边支持你。你看，那里有一颗星星是属于你的。我可能不能帮你找到它，但是我有很宽厚的肩膀，你可以站在我的肩膀上寻找属于你的那颗星。就站在我的肩膀上努力去追寻吧，兄弟，努力去追寻你的梦。”