大多数男人在准备做父亲之前都会有恐惧症，我想，这并不是因为他们害怕此后长久的责任，更多的是因为男人本性中的孩子气。说得直白点儿，其实每个男人都是长不大的孩子，因而要他们说服自己接受父亲这个角色，并不是件容易的事。

女人怀胎十月，是跟身体里的新生命不断交流的漫长过程，那一份爱从无到有、由浅至深，而男人却少了这份骨肉相连的紧密感，于是，在很大程度上需要自我去调节。

于我而言也是如此，在孩子降临之前，我完全想象不到做父亲会是怎样一种状态。从小到大，我看着父亲历经种种坎坷，付出血泪艰辛，我怕自己不能如他一样，可以勇敢坚韧地承担起生活的重担。尤其那会儿我年纪尚轻，觉得生活还有很多精彩的故事没有上演，还有很多梦想没有实现。所以，在听到妻子怀孕的消息时，我“如临大敌”。

儿子是2007年春节前的大年二十九出生的，转眼间已经六岁。我还记得当时我和老婆确定要孩子时内心的那份焦灼，我真切地觉得自己还是个孩子，还没准备好带着另一个孩子去冒险。

有些期待遇到现实时，总是落荒而逃或者一败涂地，一是工作很忙，可谓身心俱疲，二是父亲一生艰辛劳累的影响，让我觉得暂时还承担不起做父亲的责任。回想起来，那时候我们活得实在太过自我，别说养育孩子这个一辈子的事业了，我们连自己的日常生活都料理得不尽如人意。

倒不是说无法自理，只是家居生活可谓一塌糊涂。就拿最简单的油盐柴米来说，我们从恋爱到结完婚，在家自己操持的时候少之又少，一罐煤气放那儿能用上两年。几乎天天在外面吃火锅，一周六次都不嫌多，就算偶尔进个厨房，也是碰上吃大闸蟹的季节，因为在外面吃实在太贵，就买活的自己做。

其实在老婆怀孕之前，父亲曾经找我聊过要小孩儿的事。起初，我都是敷衍说自己太忙，过阵子就准备，直到有次父亲把我催急了，我干脆说不想要，因为那样的责任我还担不起。父亲并没有生气，只是问了我一句话：“你知道我最大的骄傲是什么？”“您一定会说是我。”“没错，”他接着说，“那你怎么知道，你的孩子不是你最大的骄傲？”

周遭的一切似乎都在把我推向爸爸的角色，潜移默化中，我也越来越觉得，家不只是睡觉的地方。有一次，我和老婆吵架吵得不可开交，激战到高潮之时，我实在忍无可忍，就一摔门准备上演离家出走的戏码。可是等我下了楼，走到小区门口，突然想到：“不对啊，这事儿不能这么‘算了’。”

于是，拐了个弯走去菜市场，买了一堆菜，回到家一声不吭地走进厨房开始做饭。她看了我一眼，没好气地说：“走走走，你做的菜能吃吗？”她把我推出了厨房，自己系上围裙开始做起来。

一场战争顿时烟消云散，我忽然想，做顿饭都有如此奇效，如果有了个孩子，这种爱和理解会不会日久弥深？

于是，我开始试图尽快打理好自己的心情，接受眼前的事实，却深感心有余而力不足。为了消除不安，我极力把自己的生活维持在原有的模样，虽然还住在租来的窄小房间，却依然常和好友相聚谈天说地。

房间的小客厅不足10平方米，我们一帮人围着一张小饭桌插科打诨。当日子就这样一天天匆匆溜走，我越来越踌躇时，一位朋友在酒桌上跟我说：“相信我，等你做了爸爸，你身边的一切，不管是生活还是工作，都将会发生很大的变化，和现在完全不同。”

我被这句话深深地打动了，忽然很想知道，会是怎样的不同呢？

说来也巧，当时我的一个同事即将成为爸爸，他虽然不重男轻女，但却希望是个男孩儿，不为什么传宗接代、延续香火，他只是希望有天能带着孩子去爬山，去做些两个男子汉都能做的事。他跟我说，最想拥有的一张照片是将来他和儿子在夕阳下于河边垂钓的场景。

我很纳闷，为什么会把父子相处的情形想象得那么具象，就好像真的会在未来的某天发生一样。他对孩子的这种期待，感染了我，也增加了我对新生命的期待。

在我逐渐接受了做父亲的使命后，我们的生活阴霾也渐渐消失，继而又生出些别样的趣味来。跟大多数准妈妈一样，她怀孕那阵子也是我的女王大人，她想吃什么我就得给备齐了，半夜想吃馄饨，我就得爬起来去买，好不容易买回来，她又失了胃口。不想吃也没办法，只好我全盘接收，真是一点儿脾气都没有。

以前她还有个特别的爱好——打麻将，就算怀孕了也不闲着，隔三岔五就找朋友摆上一桌。可是朋友们都有抽烟的习惯，不抽烟脑子不转打不了麻将，而她又有孕在身不能闻到烟味儿，这可怎么办？

想来想去，终于让我想出了一个两全其美的办法：每到打牌的时候，我就端个凳子坐在她旁边，守着一个小电视自娱自乐。其间谁要是忍不住想抽烟了，我就把风扇一转面向门外，然后上前把人换下来替他摸两把，让他到风扇面前去抽，等他抽完了，我又下桌到旁边去看自己的电视。

日子就这么一天天过去，不咸不淡。老婆的肚皮一天天鼓起来，我倍加小心地呵护着，准备着迎接新生命诞生的那一刻。也许是太想早点儿与我们相见，小宝贝的预产期提前了，原本是第二年的正月，却被他挪到了那年的腊月二十九。

还记得那天我凌晨三点钟才到家，因为除了录节目，那天刚好还是我们一位导演的生日，我凑了个热闹，跟大家喝了点儿酒。回去以后她很生气，我当然很理解，所以也没辩驳，赶紧哄她安稳睡下。

不料躺下没多久，天还不见亮，她突然肚子痛起来，之前的育儿书没白看，这是要生的迹象啊！我立马翻身从床上爬起来，抱起她就往外冲，好久没有那么矫健过了。我一分钟都不敢耽误，很及时地赶到了医院。

从家到医院的路途并不遥远，可我心里总觉得遥不可及，那短短的时间里我被她的坚强深深地感动着，这种痛是男人一辈子都无法体会的。到了医院，漫长的检查之后，医生对我说：“顺产的话还得等两天，但到时候可能没有好医生，要不然就今天剖腹。”

预产期原本还有19天，恰好过完年，可现在赶在了年前，我们全家上上下下一点儿心理准备都没有。我看到她脸色愈加苍白，最后还是接受了医生的建议：“那就剖了吧！”下这个决定的时候已经到了下午。

我看着她从病房里被推出来，进入电梯，下楼到手术室。我一路送到手术室门口，再往里不让进，只能看着她的影子在长长的走廊上渐渐模糊，她甚至都没回头看我一眼，那扇门就徐徐关上了。

像是电影里的场景，我一时间分不清是现实还是梦境，更不知道自己此时应该做什么。

我按照电影里演的，在门口等着，茫然无措，却又不清楚自己到底在焦虑什么。后来，我父亲来了，对我说：“我们去买点儿东西吧。”我说：“好好好，买东西买东西，买什么东西呢？”我脑子里一片空白，只是跟着父亲往外走。

我们两个大男人凭着想象，抱着一堆吃的用的回到病房，放好以后又赶紧回到手术室门口等着。当天下午一共有三个产妇生孩子，很多人都在外面守候，我和我爸以及两位朋友一起在那里等，她爸妈还在宁波没有赶过来。

不知为何，我感觉越来越紧张，呼吸都急促起来，心想老想着：“怎么还没出来，这都多长时间了……”

正惦记着，啪的一声门打开了，一个产妇被推了出来，哭得稀里哗啦，看起来真是痛不欲生的样子。男人一下子扑上去，抓住医护的胳膊：“怎么样？怎么样？”“母子平安……”

没过多久，又推出来一位，还是哭得稀里哗啦，又一家子人哗地围了上去，在各种嘈杂声中离开了。

就剩我老婆了。“怎么回事儿？她是第一个被送进去的，为什么别人后进去的都出来了，她还没出来？不会出什么事儿了吧？……”

我有些按捺不住自己的心情，越来越焦灼，越来越烦躁，在极度的不安中又过了二十几分钟的样子，终于有护士出来喊：“周玲玲的家人是哪位？”

我赶紧凑上前，都不知道自己该说什么。护士大概已经对这种情况习以为常，把胳膊里的小家伙凑到我面前：“你儿子，看一眼吧……哎，你是华少吧？”

我说：“是。”

“先给我签个名，我再给你看儿子……”第一次抱儿子，一点儿都没有电影里演的那种兴奋，我只是抱着他傻傻地看着，很想问一句：“你好，请问你哪位？”就像陌生人第一次见面，不知道该如何打招呼，我很尴尬地想要跟他握握手，说一声“以后请多关照”。我转过身问护士：“他妈妈怎么样了？”“放心，他妈妈没事儿，一会儿就出来了！”我这才放心下来，“哦，好嘞！”然后，护士让我先把孩子给她。当时的确还没有培养起感情，于是我两手一伸，就把孩子递了出去：“给你吧！”完全没有舍不得。

不久，老婆被推了出来，和前面所出现的情况完全不同的是，她不仅没哭没闹，还一直面带微笑，躺着看到我们还不忘主动打招呼：“哟，都来啦！这么多人啊！来，上去坐吧，走走走，上去上去。”

我很诧异，怎么跟电影里演的又不一样。

此后的时间异常煎熬，一方面孩子刚出生还没跟他混熟，需要进一步沟通感情，另一方面孩子他妈毕竟是剖腹产，休养起来要更加注意。我一直都在她身边守护着，心里想着她的时候其实比想孩子的时候要多得多，虽然孩子就躺在她旁边，可我面对他时依然不知道该做些什么，该说些什么。

华灯初上，我偶然发现老婆的病床特别“好”，从窗户望出去，斜对面就是当时杭州最大的一家夜店。我便迫不及待地抱着儿子来到窗前，跟他有了第一次的正式交流：“儿子，来看一眼，那就是你将来战斗的地方！”

第二天，护士按照惯例把孩子抱去洗澡。我回到病房后，嗅到一股浓烈的火锅味，对于酷爱火锅的人来说，那是再熟悉不过的香味。可是，这毕竟是病房，怎么能这么“嚣张”呢！我一边到处找“元凶”，一边问她：“谁在病房吃火锅啊？”

“没人吃火锅啊。”她回答说。

“那怎么一股麻油味儿啊？”她在那边想笑不敢笑的样子，让我有种莫名的惶恐，后来我才明白，原来给孩子洗胎泥用的就是麻油。

不过也正是这次给孩子洗澡，让我第一次知道了，父亲眼中的孩子是独一无二的天使。那天来接孩子洗澡的小推车并不大，车上隔着几道栏杆，每一格放着不同的孩子。他们把我儿子抱过去之后，老婆跟我说：“你过去看看呗。”

我这才意识到我应该出去看看，于是走出门，推车刚好放在病房门口，车上齐齐地摆着几个小孩儿。

我之所以用“摆”这个词，是因为那真的是“摆”着的一排。可就在那么多孩子中间，我一眼就认出了我儿子，轻易且毫无疑问地聚焦在他身上，他是那么的不同，他是我的孩子！

由于工作越加繁忙，我难得回趟家，也着实没有好好管过孩子，都是我老婆和父亲在照看。可是我每次回家，儿子都特别开心地扑上来，从来没有埋怨过我的不管不顾，后来我才知道，因为我常常不在家，老婆便不时地跟儿子说“爸爸很爱你”“爸爸给你买礼物”之类的话哄他，让他知道我这个父亲的存在。

后来儿子慢慢长大，我和他的沟通也就越来越多。记得儿子三岁那会儿，说话已经特别利落了，而且天生招小女孩儿喜欢。我们住的那个小区里，有个小女孩儿跟他关系特别好，女孩管他叫文哥，他管人家叫甜妹。一个文哥，一个甜妹，整个小区都知道，以至于后来连我们都管他叫文哥。

“文哥，给爸爸拿饮料来！”“好的！”然后就看见小不点儿屁股一撅一撅地往楼上爬，拿了东西又吧嗒吧嗒地挪下来，然后一边喊着“爸爸”，一边把饮料递给我。我喝完之后晃晃瓶子：“文哥，再给爸爸拿瓶饮料来！”“好的！”又去了，然后回来又“爸爸爸爸”地喊，大人小孩都特别开心。现在的文哥已经六岁了，我让他帮我拿饮料，人家会一本正经地跟我说：“自己的事情自己做！”

或许是因为我经常在电视上露面，文哥特别爱看电视。他尤其爱看我主持的节目，不管是什么节目，每一期都会被他在家点播无数次。尤其是《爽食行天下》，他连每个菜式是什么样的都记得清清楚楚。

不过值得欣慰的是，儿子虽然爱看我的节目，但更多的时间他会抱着书，他对别的礼物常常都只有三分钟热度，唯独收到书会像宝贝一样收起来。

不仅如此，他还会把喜欢的书偷偷地藏在枕头下面，每天关灯睡觉之前他总会央求我：“我能再看会儿书吗？”后来，我们给他在床边装了盏台灯，他看得不亦乐乎。每天一爬上床，啪地把灯一开，就从枕头底下抽出一本书，自顾自地看起来。

儿子虽然还是孩子，但他给我的鼓励很大。在文哥还不能说完整句子的时候，有一天我录完节目回家，已经是凌晨，本想睡觉可是电话响个不停，勉强睡了会儿，天就亮了，又要开始新一天的奔波。

由于睡眠不足，我心中非常烦躁，起床之后根本不想说话，简单收拾了下就准备出门。文哥一个人在客厅里安静地看着书，没有一点儿理我的意思。就在我拉开门，即将迈出的那一刻，文哥突然抬起头，说了一句：“爸爸，早点儿回家。加油！”之前的烦躁、怨怼以及迷茫都在这一瞬间烟消云散，我默默地想：“宝贝儿子，有你在，我再累也是值得的。”

文哥喜欢看书，不再喜欢看电视，也许将来喜欢看电视，不喜欢看书，这些都不重要，他知道自己在做什么就好。我和老婆教育孩子的方式有点儿像我父亲：散养，不把自己的人生轨迹强加给他，不想着让他成为我的工具。未来的他，有爱心，懂得珍惜，能自己养活自己，就足矣。

最温馨的场面莫过于夕阳下父子垂钓的背影，我没有机会跟我父亲来这么一张，就跟儿子来一张背影照吧！

随着儿子的成长，渐渐验证了朋友的话：“你相信我，等你做了爸爸以后，你身边的一切，不管是生活，还是工作将会发生很大的变化，和现在完全不同。”