第八卷 体会多种人生,丰满主持风格 第四章 主持人其实是危险活

做主持人,光拿着话筒在台上“吧嗒吧嗒”地说话当然不会有生命危险,但是,我对自己的规划是要做一个有风格的主持人。如何找到这种风格?唯有不断学习和体验。体验是要有,但有时候体验不好会体验出人命的。

有那么一段时间,因为一台晚会和两个人,大家忽然都想要“见证奇迹的时刻”,于是各种魔术表演的节目如雨后春笋般层出不穷。对于中国观众而言,魔术并不陌生,但把魔术表演得那么上镜,之前确实鲜见。

私底下,我也一直对魔术情有独钟,自己没事总爱琢磨琢磨,但都是小打小闹,登不了大雅之堂。而因为主持节目的缘故,我有机会和真正的大型魔术表演亲密接触,这时方知魔术其实是一门很严谨的、很需要功夫的技艺,不管是老祖宗的古老戏法,还是气势磅礴的西洋魔术,不论是难以想象的幻术,还是亲切有趣的近景,都是如此。不过,虽然类型众多,但万变不离其宗,就是要在视觉上呈现不可思议之事。

第一次参与魔术表演是跟傅腾龙老师合作。

傅老师是我国著名的魔术表演艺术家,也是傅琰东先生的父亲。我认识傅老师他们的时间并不短,私下里是深交之友。因为对魔术颇为钟情,闲暇时我常去向他们请教,傅老师谦和友善,有问必答。

有一次,傅老师琢磨出了一个新魔术,就问我:“华少,我这儿有个新魔术,你要不要试试看?这个魔术除了我儿子,我只教你一个人,这样一来,你也算是我的关门弟子啦!”我自然大喜过望,这样的机会可遇而不可求,便一口应了下来,连大概的表演形式都没问一句。

彩排的时候,我才意识到现实的严峻程度。光是魔术道具的设定,就让我如坐针毡:一个不到一米见方的透明玻璃水柜,里面先灌上一半水,我要在双手被绑缚的情况下进入里面坐下,水溢过我头顶,之后会有人把水柜的盖子盖上,四周上锁,人在里面可谓插翅难逃。

水柜之外,会有一张幕布挡住,表演最后需要达到的效果是:30秒,每10秒拉开幕布一次,第一次和第二次拉开时,我在水柜里挣扎,最后一次揭开幕布,锁还在,水还在,柜还在,而我已出现在观众席。

这种真人魔术,成败都在我这个“托儿”身上,玩起来惊心动魄,一不小心就会穿帮。尽管难度系数很大,但凭借着平日里多多少少的积累以及傅老师的精心指导,排练进行得倒还顺利。

在正式演出之前,我们来到体育馆里进行实地彩排,因为练过太多次,我比刚开始自信了很多。我们第一次彩排时,水缸里还别出心裁地放了三条活鱼,我穿着潜水服轻车熟路地进到水柜里,由于空间太狭窄,我一屁股坐下去,一不小心就结束了一条小生命。还好,除此别无意外。

可是万万没想到的是,第二次彩排的时候差点儿死掉的不是鱼,而是我!为什么呢?因为水放多了!要知道每一个细节对于魔术表演来说都不是闹着玩的,眼前这个魔术的秘诀,恰恰就在这水上:我进入水柜后,虽然一开始看起来口鼻都被水淹没,但实际上通过水柜顶部的小机关,我的头是可以稍稍扬起的,于是便可以呼吸了。

第二遍彩排时,前面的流程都很正常,我双手被绑好后慢慢跨进水柜,傅老师还在一旁交代我说:“这次你在里面要演得痛苦一点儿,知道吧?”我冲他打了个OK的手势:“好,明白了。”而后深吸一口气坐了下去,开始咕嘟咕嘟地冒泡,表演“被水淹没”的部分,我一边咕嘟一边紧盯着幕布,只要幕布一遮上,我就可以扬起头来换气了。

幕布缓缓落下,我立马仰头,没想到四周的水瞬间从我口鼻里倒灌进来,此时,“水火无情”四个字猛地跃入脑海,我瞬间崩溃。幽闭、窒息、无助,我不敢再挣扎,每一次呼吸都有可能让水冲到肺里,我只好那么憋着。我的第一反应是别慌,稳住,就算挺30秒也是有可能的,别自己乱了阵脚。不是10秒钟揭一次幕布吗,到时候示意他们放我出去就好了,于是,我先把绑着的手松开以做准备。

10秒钟后,我模糊听到外面的主持人说了台词:“10秒啦,我们来看看他现在怎么样了?”幕布第一次被揭开,我心里松了口气,冲着外面拼命打手势——快放我出去。结果,傅老师在外面说了一句话让我绝望的话:“不错,这次表演得好!”原来他以为我在节目中加了即兴表演。

然后,幕布又被缓缓拉上。这下糟了,我的挣扎被当成了出彩,这一动,身体里的氧又被消耗了不少,我已经到了欲哭无泪的地步,剩下的二十秒,真的一点儿办法都没有,难道真要命丧于此吗?度秒如年,十秒十年,为了逃生,我开始猛踹水柜,而外面的主持人还在按台本往下说,这让我心里更加抓狂:“求你们,赶紧给我打开,我快不行了!”

第二个10秒终于过去,哗地,幕布被揭开,我的挣扎又一次被理解为成功的表演。幕布复又拉上,我渐渐绝望,脑子里空白一片,最后的10秒,撑不撑得过去只能听天由命了!

感谢上苍,天不绝我。就在这生死存亡之际,一位助理魔术师无意间瞥了眼幕布后的水柜,立刻大喊起来:“不对不对,他是不是真的不行了?”大家赶紧扯下幕布,一看,我快成之前那条鱼了。众人七手八脚撬开锁,打开箱子,卸下机关,把我从里面捞了出来。我贪婪地大口呼吸着,一边喘气一边没好气地说:“谁……谁把水灌多了……”

第一次尝试魔术表演,着实刺激了我一把。刺激这种事情是会上瘾的。

第二次的魔术表演相对于第一次来说,生命危险系数略有降低,但却更加考验演技和心理素质。借用《一代宗师》里的台词,第二次魔术表演里的惊险在于“只有眼前路,没有身后事,回头无岸”。

我先把这个魔术的变法给大家说说。舞蹈演员入场跳舞,我从旁边走上台跟他们互动五秒。同时,会有四位场工从后方的舞台门里抬出来一个大箱子,他们要在舞蹈完毕之前完成箱子的摆放然后撤退,随后我说着台词进到这箱子里去。箱子前面会有两个洞,我要从里面伸出手,向观众挥手示意,箱子关上,我的手也不能停,表示我还在里头。慢慢地,箱子被吊到半空,停留片刻后忽然四面开启,箱子里当然不会有人,因为此时的我需要出现在观众席上,拿着一只气球让观众扎爆,同时从我怀里放出来一只鸽子。就这么“简单”。

那次是晚会节目,因为涉及机密,魔术的彩排被放到了最后,虽然大家都不得不熬到很晚,好在彩排时一切正常。正式演出时,大家原本都挺轻松,舞蹈演员入场跳舞,我从旁边走上台跟他们互动了五秒钟。

音乐告一段落,我双腿一分,定定一站,优雅地伸出一只手挥向身后,摆出了一个超级有范儿的pose(姿势)。

片刻之后,直觉告诉我情况有异,我微笑着略微侧身,用余光往身后一扫,后背冷汗津津:后面什么都没有。这是拍喜剧电影经常用的桥段,但对我们主持人来说,有如噩梦。就在那侧身的一秒钟内,动作定格,陷入尴尬,怎么办?我只好故作镇定地把手收回来:“是的,各位观众,去年我给大家表演了《水柜逃生》,今年的节目当然要更加精彩。来,有请我的助理,把箱子抬上来。”

后来我才知道,身后的舞台门在上一个节目中坏掉了,而那时我已经在候场,来不及通知我,大家只能看我的临场反应来配合我。于是我话音未落,四位场工赶紧吭哧吭哧地把箱子搬了上来。

说实话,我真的是很想跟麻烦说拜拜,但墨菲定律告诉我们,怕什么来什么。越是怕麻烦,麻烦越要找我:刚才把四个场工请出来就已经挺“出彩”了,没想到我爬进箱子之后更郁闷了。

这个魔术其实是利用容积的视觉差错来表演的。再略微解密一些,当我进入箱子后,出现在大家面前的手并不是我的,而是早已躲在箱子底部的替身之手,我需要在第一时间从箱子里的暗门钻出去,替身则随着箱子升到半空,不时地挥挥手,并在箱子里用黑布把自己遮住,贴近箱底。因此当箱子四面开启之后,从视觉上看里面空无一物,而我早就出现在了观众席。

我按照计划进入箱子,替身的手一伸到外面,就立刻去拉箱底的暗门准备出去,可是第一下没打开,第二下也打不开,第三下……咔嚓一声,箱子的拉手被我拽了下来,暗门却纹丝不动。一时间,我脑子里浮现出了无数种可能性:威亚只能支撑一个人的重量,如果我们两个人被吊起来,注定会掉下来不说,把舞台砸个洞都有可能;要不然就当是演滑稽戏,两个人在箱子里挥挥手,然后尴尬地下台?我一边想着,一边在里头用拳头猛砸暗门。

无巧不成书,当天演出时,魔术师的助理把这暗门的盖子给装反了,本来是往里拉开的,却成了往外推才行。更凑巧的是,一位场工从地下路过,按照当时的时间,他大概是以为我已经顺利出逃,便“很负责任”地把底下的插销给插上了,可是他绝对想不到这一插把我锁在了箱子里面。

经过一番“苦战”,暗门终于被我砸开,我下到舞台下方,连滚带爬地往外跑,和那位场工擦肩而过时,他无比惊讶地看着我:“哟,你怎么那么快就下来了?”我也顾不上搭理他,一口气跑到舞台边上,此时箱子已经开始慢慢往上升,好在我下去后还记得把暗门合上,要不我那替身就直接曝光了。

我赶紧换上接下来表演所穿的“鸽子”衣服,这时才发现自己早已全身湿透,不是热的而是吓的。与此同时,半空中的箱子已经啪啪地打开了。

我气喘吁吁地跑到观众席,来到拟定的位置,原本还应该说上几句词,但时间显然已经来不及,再加上混乱中把耳麦也给蹭掉了,就干脆啥也不说直接掏出一枚气球吹起来。舞台上的主持人毕竟是身经百战的老江湖,一看我这架势就知道,这家伙肯定出了状况,于是赶紧配合着说:“嘿,华少是想把气球吹爆吗?”我吹好了气球,拿出一根针。“他拿出了一根针,是想把气球扎破吗?”我侧身把针交给旁边的观众,把气球伸到她面前,示意她看我手势,数完一二三就往下扎。“看来华少是想让这位观众来扎气球,接下来我们会看到什么情景呢?”

按照当初的设计,气球被扎破后就会飞出彩色碎纸片,同时我放鸽子出来。当然,鸽子是事先藏在衣服里的,通过一根隐形线拴在我的手指上,由我随时控制。我开始用左手比画,一、二、三,啪的一声,观众往气球上一扎,我手一抖开始牵引鸽子,可是,气球居然没有破!

此时,鸽子已经被拽出来了一半,正卡在我的胳膊和腰之间,我拼命地用胳膊夹住鸽子的头,它一边咕咕直叫一边奋力挣扎。我的左胳膊因为要压制鸽子,已经无法动弹,只能用右手把气球再一次递到观众面前,冲她尴尬一笑,台上的主持人忙接着说:“呀,看来我们得再扎一次了。”

第二次,气球奇迹般地还活着。哲人有言,我们不可能踏进同一条河流,但是他忘了告诉我,我们有可能用针扎同一个气球两次都不破。庆幸的是,事不过三的真理挽救了我,就在我快要被那只鸽子打败的瞬间,气球终于给了面子,眼前顿时五彩缤纷,鸽毛满地,我打心眼里比在座的每一位都高兴。

这些经历说出来不是为了博各位看官哈哈一笑,本来是已经过去的事,现在回想起当时命悬一线的感觉依然心有余悸。如今落在纸上,就当作是小小的纪念,纪念那些为了梦想的付出吧!

老子说:“天下难事,必作于易;天下大事,必作于细。”这些都是梦想道路上的小事,我们对它们用多少心思,它们就会给我们带来多少欣喜,不是吗?