一 SENILIA 施舍

大城市近郊宽阔的大路上走着一个生病的老人。

他身子一路摇晃着;他一双瘦腿走两步便停下来,然后又拖着脚走,一歪一倒,痛苦地、无力地向前移动,好像它们不是他自己的脚一样;一套破旧的衣服挂一片吊一块地穿在他身上;光着的头垂在胸前……他太疲乏了。

他在路旁一块石头上坐下,弯着身子,两肘支在膝上,一双手捂着脸;泪水从他那弯曲的指缝间滴下来,滴在干燥的灰色尘土上。

他记起了从前的事……

他记起他也曾经是一个健壮、有钱的人,他怎样耗尽了他的健康,把钱财分给别人、朋友和仇敌……现在,他在这儿连一块面包也没有;大家都抛弃了他,朋友比敌人更快……难道他要自卑到去求人施舍吗?他心里有的是痛苦和耻辱。

眼泪不住地流下来,打湿了灰色尘土。

他忽然听见有谁在叫他的名字;他抬起他那疲乏的头,看见一个陌生人站在他面前。

一张安静而尊严的脸,但并不严厉;眼睛不亮,却很清澄;目光锐利,却并非冷酷。

“你舍弃了所有你的钱财,”一个平静的声音说……“不过你一定不后悔你已往的善行吧?”

“我并不后悔,”老人叹息地答道,“只是我现在快死了。”

“要是世上没有乞丐向你伸手要钱,”陌生人继续说下去,“你就找不到人来表现你的善心;你就不能完成你那些善举。”

老人不回答,却沉思着。

“可怜的人,那么你现在也不要骄傲了,”陌生人又说。“你去伸出你的手,你也给别的好心人一个机会用行为证明他们是好人。”

老人吃了一惊,抬起眼睛……可是陌生人已经不见了,远远地有一个人顺着大路走过来。

老人向着他走去——伸出了手。这个人带着不高兴的样子掉开了脸,什么也不给就走了。

可是后面又有一个人走过来,他给了老人一点小小的施舍。

老人便拿人给他的铜板去买了面包,他觉得这一点点求乞得来的食物非常可口,他心里也不感到耻辱,他反而得到了平静的欢乐。

1878年5月