不是“山穷水尽”
这些年来,我不只一次地看到我们南宋时代的伟大爱国诗人陆游的两句很好的诗,被错误地引用了。这两句是他的《游山西村》七律中的:“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,引用的人,都把它写成“山穷水尽疑无路,…”把诗人描绘层山曲水的妙笔,轻轻地抹煞了!
这首诗的全文是:
丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。
我手里没有陆游(放翁)的全集《剑南诗稿》,只有人民文学出版社印行的《陆游诗选》,在这首诗下面的附注里,提到他在宋孝宗乾道二年(一一六六年)因极力鼓吹和支持抗战派将领张浚北伐,遭到当权的投降派的排挤,自隆兴(今江西南昌)通判任罢官,回到他老家山阴(今浙江绍兴)镜湖的三山地方居住,这首诗是一一六七年春天在乡间写的。从那时起有四年,以及在他去世前的二十年中,都在山阴山林中过着贫困的日子。
陆游的诗的特点是在他几十年所写的诗歌中,一贯地喷溢着强烈的爱国的战斗情感。他八十六岁临终时的《示儿》绝笔诗,更是为人人所传诵:
但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
如今再回来说“山重水复”四字之妙,这四个字使我回忆起过长江三峡时的情景。我想,虽然三山的山村水郭,一定比不上三峡的伟大奇峭,但也可想见群山重叠,一水萦回之致,不论是坐船,或是“缘溪行”,都是转过一曲屏山迎面又送来一幅柳暗花明的美景,决不是像“山穷水尽”那样,走到走投无路的地方,忽然海市蜃楼似地涌出一个柳暗花明的村子!因为只有“山重水复”,底下的“疑”字才疑得好,如果已经是“山穷水尽”,那就只好眼前突兀见此村了!
我认为这两句也还有其双关之意,陆游支持抗战不成,受到投降派的打击,罢官回乡,一方面当然是极其愤懑,一方面他对于自己故乡的生活和人民,的确有很深的情感,他知道只有劳动人民是真爱祖国的,和他们可以纵谈忠愤,不但得到他们的共鸣,有时还引起自己的惭愧。就像他在《识愧》(一二○八年作)一诗中所述的路逢野老,和他痛谈时事,使他感到“寸禄不沾”的老农,尚能如此地仇恨敌人,热爱祖国,他惭愧之余,于是回家去赶紧写出那一首诗。因此“柳暗花明”不但是描写山村之美,也描写他自己在朝中受到打击后在山村却得到共鸣之乐,和农民同受贫困,他认为是一种幸福,他在写《游山西村》的同年所作《霜风》一首中,有“丈夫经此宁非福,破涕灯前一粲然”,可能是指这个说的。
小札》。)