家父之忧

有些人说,Odradek这个词源自斯拉夫语,他们试图以此为根据来论证该词的结构。而另一些人则认为,它源于德语,而斯拉夫语对它只是有些影响。两种观点皆是莫明其妙,无不令人觉得它们确实无一为是,尤其因为不能用其中任何一种给该词定义。

如果的确不存在一种叫做Odradek的东西,那么自然也就不会有人去做这样的研究。它初看上去像一枚低矮的星状的纱芯,而事实上其表面好像就是被纱线裹盖着,不过那只是一些残断破旧、互相连接而又乱作一团的各色各样的线段。然而它又不只是一根线芯,从星的中间横突出一根小棒,在其右侧还有一根。这后一根小棒在一侧,而星的一束光芒在另一侧,可以像两条腿一样使整个尤物站立起来。

人们试图相信,这东西以前会因为某种目的而具备一定的形状,而现在只是被打碎了。但这似乎又不大合乎情理,至少没有什么迹象表明如此,也没有这方面的痕迹或裂缝。整个东西显得荒诞离奇,但却自成一体。再具体就不好说了,因为Odradek特别灵活,无法捉拿。

它居无定所,或屋顶,或楼梯间,或人行道,或走廊。有时又几个月见不到它,或许迁居到别人家里去了,但是,过后它一定又返回到我家里来。有时,如果人走出屋门,而它又恰巧靠在下面楼梯的扶手上,人们就想跟它说说话,当然人们不会给它提出复杂的问题,它娇小可人,所以人们对待它就像对待一个孩子。“你叫什么名字呀?”人们问它。 “OAdradek”它说。“那你住哪里?”“飘乎不定,”它说,并且笑了,那笑就像嘴里没有舌头发出的笑,听起来类似纸张落下时发出的唰唰声。一般情况下,交谈就此结束。另外,就是这样的回答也不是总能得到,因为它经常闭口无言,默不作声,如同一块和它相似的木头。

我徒劳地问自己,它将来会怎样呢?它会死吗?大凡会死的,生前都有一定的目标,有一定的事情去做,并因此而操劳致死。O-drade不是这样。那么它将来会拖着纱线在我的孩子以及孩子的孩子的脚下再滚下楼梯吗?很显然,它并不伤害别人,然而,一想到它会比我活得长久,我就痛苦不堪。