我的朋友同山有点喜欢谈他自己。他是一个小职员，四十多岁，秃顶，在一家教育机构里面工作。有时候，他很有点愤世嫉俗，说话的语调也变了样。不久前我碰见了他，他对我说起一件事：

“我有了外遇。”他的脸色激动得有点苍白，“她是个有夫之妇，她丈夫对她管得很紧的，我当然不是要有意夺人之爱，你认为呢？”他很严肃地向我征求意见。

“当然不是。”我说，“可这用不着说出来。”

“我又忘记了，我总是要说。她是很好的，很讲道理。再说我，我老婆和我长期不和，最近我们到了彼此不讲话的程度。一次我去买小菜，她嫌我买错了菜，竟然将篮子扣到我头上，很多邻居都看见了，他们嘲笑我是个废物。还有一次，孩子对她不尊敬，我想是她的教育方式不对头，她暴跳如雷，非要我去打孩子不可，我不肯动手，她就来打我，把我的衣服都扯破了，最后还是小孩自己认错才罢休。这样的家庭，你看怎么还过得下去呢？你想想看，事情到了这个地步，我该怎么办啊？”他苦恼已极。

“你和你的情人，有什么打算吗？”我问。

“什么？”他吃惊得几乎跳了起来，“你这样认为吗？我可不是要有意夺人之爱。你设身处地为我想一想，我每天回到家，累得几乎半死，被她那么一顿劈头盖脑的恶骂，神经都快麻木了。真的，我觉得自己已经有了早老痴呆的症状了，时常说着话，忽然就断了思路。当然我不是要推卸责任，我不是个圣人，有时候，我卑鄙下流，不是吗，我就像一摊稀泥，这一点我是很有自知之明的。说起来，我老婆也并不特别坏，坏的倒是我，有什么办法呢？我处在这样的境地，居然还移情别恋，让人恶心死了。”

他郁郁不乐地看了我一眼，大概觉得我无法理解他的内心。我想，人和人，谁又能够理解谁呢？他到底要说明什么呢？

同山的家庭风平浪静，他自己也未见得有明显的消瘦，也许他有痛苦，但从外面看不出。他们夫妇照旧每天上班，料理家务，照管小孩。我简直有点怀疑他对我说过的事。

可是今天上午他又来找我说了。

“她和她丈夫闹到离婚的程度了啊，并不完全是我的关系。你知道，他们夫妇的性格完全不合，她希望有较高层次的精神生活，他丈夫什么都不懂，现在只有离婚一条路。我这边，你也知道很久了，我和我老婆完全不是一回事，我们……”

“你也打算离婚吗？”我不耐烦地打断他。

“你听我说完，最近我们相安无事，可彼此是从心里感到厌恶的。就说今天早上吧，她自作主张帮儿子找了个画画的教师，儿子根本不爱画，她硬逼他去上课，我们父子俩都敢怒不敢言，这个家里她说了算。你知道我这个人性子比较平和，不愿和她大吵大闹……”

“你到底离不离？”我更不耐烦了。

“你怎么这种态度？你要不喜欢听，我就不讲算了，你总耐不得烦。你听总要听完吧，她来找我商量（这已不是第一次），我把我在家里的真实处境全告诉了她，她是完全理解我的，我们之间谈话毫无保留，她也知道我不是什么英雄，只不过是个胆小鬼。她为我不平，鼓励我……”

“对不起，”我终于打断他，“我等下还要去接我老婆呢，我差点忘了。”

“那我下次再来讲。”他悻悻地起身离去。

同山有好长一段时间不再理我，就是在路上碰见，也是恨恨地一跺脚，掉头就走，他差不多把我当成死对头了。我有点内疚。

奇怪的是，我一次也没看见过同山的情人。在机关里，大家公认他是一个性格保守，反应迟钝的人。他每天按时上下班，按时回到家，从未做过什么出格的事。当然表面老实的人往往也可以做出惊人之举，这种例子很多。然而同山的老婆，对于同山丝毫没有他说过的那种感觉，同山不理我之后，她仍然把我当朋友，她从心里认为他们夫妻和睦，是个模范家庭。

“你们大吵过没有？”

“从来没有。”她肯定地说，“像同山这样性格内向的人，是很难与人发生争吵的，他最多就是嘀咕两句罢了，你还不了解他吗？”她的样子十分诚恳。

我陷入了迷雾之中，到底同山是哪个环节出了毛病呢？

又过了一段时间，有一天，我从家中出来，被人从背后叫住了。是同山，他显得有点尴尬，搓着双手，眼睛盯着地下，很急很快地说道：

“你是对的，你看穿了我。我这样一个草包，一个无用的下流坯，有什么资格谈论爱情上的事呢？还不是让人笑掉大牙吗？我这个人，唯一的长处是不讲假话。五年以前，我有过这样一次经历，当时我在科室里负责，那时我的直接上司是一个女的，一个到了更年期的半老女人，她找我的岔子，当着众人的面羞辱我，称我为‘懦夫’。我气极了，立刻反唇相讥，历数她的劣迹，整整说了半个小时，我自己也惊异于我怎么会有那么好的口才，那么大的勇气。我说了又说，她毫无反驳的余地，大家都看她的笑话。最后她竟然哭起来了，当着大家的面撒泼，将墨水泼到我身上，出尽了丑，还跑到上司那里去诬告我。我胸怀坦荡，当即就辞了职，所以一直到今天我都是一个普通的科员。我确实是一个草包，永远搞不过别人，但我是不说假话的。你要到哪里去，你怎么对我这么反感？我们边走边说吧。”

他不由分说地在我旁边走。

“你的女朋友怎么样了啊？”我故意问他。

“不要提她了。”他果断地说，“过去的事我全忘光了，我这个人就像一堆臭狗屎，谁沾了谁倒霉，凡是我做过的我全都忘记，可以说我对自己是全盘否定的，我也不在乎。”

“你说过很多话，那些话说明你并没全部忘记。”

“什么？我说过一些话吗？也许我是说过，你想，我总不能不说话呀，于是我就说了，到底说了什么，我现在确实忘记了，我说过就忘。”

“你这种表白本身就说明你非常在乎，你的日子过得有点苦。”

同山又不高兴了，他不喜欢我对他穷根究底。也许他在想，难道我要剥夺他说话的权利吗？我也知道说话是他唯一表明自己个性的方式，他的年纪已经不小了，不能再期望他有一种惊人的意识了，他只能说，说下去，不断修正自己。

自从那次分手之后我又有很长时间没见到同山，关于他的记忆也渐渐淡下去，偶尔想起总有那么一点不太舒服的感觉。

到我再见到他的时候，他的样子使我吃了一惊，他满脸苍黄，连手指甲都是黄的，像一个晚期肝病患者。他的精神仍然很好，从他的谈话中，我知道他又找到了一些新的听众，似乎是有某些人对他的这种说话方式产生了共鸣和兴趣，他们发现他们自己也有些话要说，于是大家凑在一块来说，每说一次都有种解脱感。

“我现在对我以前的那次外遇又有了不同的看法了，我的观点完全改变了。我告诉你，我现在心如死灰，再也不会有什么外遇了。那种事说明我对自己还抱有幻想，现在都过去了，我要忠实于自己的原则。”他说。

“你不是说你早忘了吗？”我反问他道。

“那种情感全忘了，但原则总是记得的，原则需要不断地完善。”

“活在原则里应该是安心的，但你的样子怎么显得这么苦命呢？可怜的人，你到底患了什么病，是不是找医生看过了啊？”

我去他家里，发现他的生活境况越来越差，吃的东西很不像样子，各方面都很清苦。他的老婆，似乎已对他失去了信心，不再像从前那样热情，对家务的操持也是马马虎虎的，将大部分的繁重事务都推到他身上，任他去挣扎，去患病，只当没看见。我觉得同山的命太苦了。

“我现在摆正了自己在家庭中的位置，有了一件秘密武器。我是个什么人？以前早说过了，也不管它了。现在我除了当好家庭中的一员，还要干自己的事，可以说，事情多得不得了，我还有很多很多话要说给别人听，我从来没有像现在这样振奋。”他兴致很好地说。

“你对自己在家庭中的关系也有了不同看法了，”我由衷地说，“你总在进步，刷新自己，永无止境，真了不起啊。”

我说了这话之后心里并不舒畅，只想快点离开他，因为他还在说他对家庭的新感受，对自己的那种解释感到惊喜。那都是些陈词滥调，他却发现了新大陆，并确信那感受是真实的。

我与同山断了交往，我听说他现在的听众越来越多，听众们都很狂热，还有一些人加入了他的说话的操练，他差不多是建立起了一种新的信仰。