她终于把我从窗口推下去了，这一回她达到了目的。我在落地的一刹那听见她哧着鼻子和谁说：“不过是一只空罐头盒，这种东西在床底下堆得太多，招来蚂蚁。”我扶墙站起来，拍了拍身上的灰尘，高一脚低一脚地走，我设想那破庙就在我前面，有人说我岳父住在那里面快活地逍遥，我模糊地认为我该去找他，我总要去找一个什么人吧？怎么能就这样算了呢？我被人耍弄了呀！有人把我当猴子耍了一场。我必须要找一个人诉说一番，好，这个人来了，她是一个卖槟榔的胖子，我几次看见过她的背影，我迫不及待地揪住她诉说起来：

“好人，你一定要从头至尾听一听我的故事。这一家人真是一个奇迹！一定有个什么家伙躲在暗处发口令，那人哨子一吹，他们大家就脖子发僵，眼球发直，变成了一些空心木偶，在你眼前晃呀晃的，我细细寻找过，可永远找不出那个发号施令的家伙，又一直倍受他的折磨。因为我，有那么一点小嗜好，喜欢唠叨，喜欢跟人搭腔，有时还要耍点小小的诡计，自得其乐，不这样就活得垂头丧气。可那个家伙一吹口哨，这家人就变得目空一切，在屋里大踏步行走，有时候还相互冲撞，撞出木材的裂响声，十分野蛮。我只好整天躲在厨房的一个水池里。时间一长，每个关节都发生了脓肿，还有小虫子从里面钻出来。没想到水池里也不安全。他们家那个阴阳人，那个冒牌的大学生，神经官能症患者，竟搜察到我的栖身之处，用一把扫帚来赶我了。我赤身裸体，用手掩着下部，生怕遭到他的袭击。他是十分阴毒的，知道如何伺机行使那致命的一击。他对我的性器官特别憎恨，那种盯视的眼光可怕极了。哦，还有一些事……”

“哈，你的病好了？你不是逢人就说你有严重的糖尿病吗？”胖子甩开我的手，颠颠地站到墙边去打量我，不动声色地说：“我记得你原先是靠捞小虾为生的，终日勾着腰在小溪边。你裹着一床旧棉絮在干枯的槐树下睡了半个月，树上有几个奇形怪状的鸟窝，风一来鸟就恐慌……你送过我侄儿一个斗笠，他戴上那斗笠后神智就不清了，你毁了他的前程，我总想找你算一算账。”

“我今年三十六岁，他们说我其实还是一个青年。问题要追溯到我五岁那年去。喂，你听说过蛇头疯这种病吗？就是长在指头上的那种疮？我生过那种疮。它们搞得我全身都是淋巴。”我说完这句话就怪不好意思地红了脸，忸忸怩怩地看着地下，每当我讲到实质性的问题，我就忸怩。

“你在学一种功夫，这不错。我是她姨妈，看着她长大的。你和她蹲在木芙蓉底下的那天夜里，我在走廊里瞪着你们，心里想：选了个好日子！我还故意用手电对你们照，想耀花你们的眼睛，逗个趣儿。关于甥女散失性功能这件事，你想不通吧？我想说的是：她从来不具备那个，性的功能。我干吗要用手电照你们呢？因为她从来不把我这姨妈放在眼里，十几年来，她逢人便说我失踪了，还硬要对方也相信她这个可笑的假定，在暗地里，她始终在破坏我的各项小计划。那个燥热的夜晚，你注意过走廊的窗子没有？我在那里整整趴了一夜，观察你们，把电灯扯得一亮一黑，吓唬你们呢。我是这一家的备忘录，会死在所有的人之后。”她朝我飞了一个媚眼儿，皮肤的皱褶里变得汗津津的，“你对槟榔有没有兴趣？这栋楼里所有的人都靠我的槟榔保持神智的清醒。其实那些房间里并没有人，我一间一间摸进去过，里面空无一人。你坐过来，我愿意抚摸你心上的创伤，我是灵魂按摩师。”她蹲在墙跟，声音变得如小鸡般温柔，眼神逐渐暗淡。她叫我和她一块蹲下，握紧了她的手，因为她喘不上气来，一不小心就会完蛋。

我很乐意，可以说是求之不得的机会，我马上向她诉说起来。我喜欢从头讲起，那更接近实质性的问题，也更有意义。

“我打算一开始就进入实质性的问题。”我郑重地说完这一句之后，偷眼看了看她，发现她一怔，表情异常严肃。我的内心生出一种昂扬的情绪。

“已经有十三位朋友对我说了这同一句话——‘小伙子怎么会成这个样？想想从前，他真是英姿焕发、神采奕奕啊！’他们诧异、痛心，然后总是送我一本纪念册，外加一把雨伞。我马上要说到实质性的问题了——关于我的来龙去脉。在这之前，我还要提到一件重要的事。等一下，你回答我一个问题：你生过蛇头疯没有？”

胖子说她耳朵里爬进了小虫子，怪痒得有趣，她耸了耸肩，然后又一次表示她愿意为我按摩灵魂。“我理解你。”她嗅了嗅我的手掌心，做出一个莫测的微笑，然后将一只耳朵紧贴肮脏的砖墙，说：“有各式各样的声音。你什么时候换了行当了？我甥女说你作起医生来啦？你可够灵活的。”

“对啦，这就是我要讲的那件事：我怎么会认为一个医生的身份最适合我的身份，我怎么会认为比方说一个屠夫的身份并不适合我。事情的决定纯粹是偶然的，那是由我母亲引起的。我的母亲，你知道，在我八岁就死了。她成天钻垃圾堆，属于那种很卑贱的阶层，我瞧不上她。我们家里总是很多女客，她们在一起蒙上眼，玩那种捉迷藏的把戏，一个个跌得鼻青脸肿。母亲一边嚼怪味豆一边吹牛说：‘这孩子正在研究法律。’其实我正在考虑如何捣乱他们的游戏，我想把尿撒在盘子里，又想偷其中一个人的钱。在外面，太阳呼呼地叫个不停，小树神经质地旋转摇摆。我最怕在太阳天出门，因为我老是踩着自己的影子，眼皮又老是搭下来，而且没个完地尿胀，要是有人绕到我后面一击，我准得完蛋。‘你听什么？母亲用多毛的手掌搭在我的肩上。太阳叫。嗐，这孩子正在研究法律。’我踱到走廊里，很想遇见一个人或一只猫——每当剩下我一个人，我就想遇见一点什么，我不喜欢日子单调。幸亏有走廊，我们这条走廊总是那么昏暗，这正合我的意。我看见一团球状的东西滚过来，就大声叫：‘好哇！’母亲和女客都探出头来张望，其实什么也没有，只不过是我眼发花，喉咙发痒，‘他在研究。’母亲指指点点地告诉那帮人，‘这里面很有文章可作。’她们大家不约而同地竖起一个指头说：‘嘘。’然后又蒙上眼捉起‘老鼠’来了。”

“我马上要告诉你，我是如何想到扮演角色的事的——那真是灵机一动的产物。我在走廊里开辟过一块菜土，你相不相信？我用一个破箱子装满泥土，将白菜秧子栽在里面，一行一行的，很齐整。当太阳在外面叫起来的时候，我正在搞着制造肥料的试验。我很认真，又很怅惘，我一边干一边东张西望，还不时扔下那些耙子和铁钎，装作什么也没干的悠闲样子，将窗户打开一条缝把耳朵贴上去听太阳。我干累了走进屋去休息一会儿，再推门出来时，发现白菜秧子无影无踪了，泥土上还留下抓扒的痕迹。一连好多天都这样。终于，我捉住那个破坏分子了，她是一个住在玻璃柜子里面的女人，像一股白烟，成天捧着一个冰袋，据她说这是一种疗法，自从她发现我的疗法（栽白菜）影响她的疗法之后，她一直伺机下手。她说我在走廊上弄出的气味引起了她泌尿系统功能紊乱。‘无视他人的存在是很不好的。’她敲着玻璃警告我，‘要是你心烦，你可以常来和我谈谈，我会抽出一定的时间来接待你，我并不是一个刻板的、唯利是图的人。和人谈话，使得我心情愉快起来，想起种种往事。’她在柜里张开口，朝我露出她那一口蛀牙，她的脸色蓝莹莹的。‘你看我怎么样？不丑吧？’我几次挪动脚步，但又停了下来，因为她命令我站住，她在柜子里用手笔直地指向我命令我：‘站住！’我脚一软，就站住了，我的背心正在出汗。‘我有个同学在楼下，你一直在打她的主意。’她‘哼哼’两声，点了点头。我成了这个女人掌心的玩偶。她住在玻璃柜子里，裹着软绵绵的丝棉被，嘴唇发乌，双目紧闭，可是只要她动一动发僵的小手指，我立刻全身瘫软。也不知怎么搞的，我每天都去聆听她的教诲了。我心里认定这是一件非同小可、极为重要的事，我的脚不由自主就往她家里走，体内充满了一种自足感。只要有一天没去，我夜里就烦躁不安，乱踢床板。那种时候，后来和我结婚的那个家伙却在黑暗中捕捉飞蛾，要是我站起身，准会撞着她的膝头，那可不是好玩的：她裤兜里放着一把手枪。‘你的女同学是一个深谋远虑的人。’我试探着告诉她，然而‘砰！’地一声，子弹飞过来，墙壁上出现一个洞。其实我告诉她，不过是想要她附和我一下罢了。我开口说话，其目的总是想让别人附和我一下，满足小小的欲望，这早已成了一种习惯，跟我结婚的这个家伙却至死也不能理解这一点。第二日我又去那里了。我心里发怵，脑子里空得很，只好又去了。她从玻璃柜子里走出来细细地端详我。她穿一件黑色的长外套，满身酒精味儿，脖子上缠着绷带，一只眼戴着桔黄色的眼罩。她用一只瘦骨伶仃的手坚强地撑在椅背上，支起整个身子，模样寒碜可笑，她那只露在外面的独眼炯炯发光。‘你马上改变方针，扮演一个医生。’她指示我，还将另一只手放在我的肩上，那是一只脱臼的手，如一条鲜鱿鱼。‘这是很有身份的，我自己就干过这一行，你可以干得更出色，不会有什么困难。’她说完这话之后立刻变得十分强有力，猛地一下推开我，也推开椅子，张开两臂，向上跃了几下，大约是想飞行，然后她又用一条腿金鸡独立，纹丝不动地立了好久，完全把我忘记了。做完这个动作，她就进了柜门，躺在竹椅上喘气，一只手摸索着冰袋，身上湿淋淋的。我踌躇着敲了敲柜门，听见她大喝一声，拾起一把铁锤朝我打来。我逃跑的时候一阵大风将门吹得‘咣当’一下，夹住了我的一只脚，搞成粉碎性骨折，痛苦不堪。一个细雨纷飞的早晨，青蛙一群群在泥地里蹦跳着，我一觉睡醒，忽然就装扮成一个医生了。这件事，首先反应过来的是一个拾破烂的老头。那老头住在一楼厕所边上，家中的墙上成年挂满了破旧的女裤衩、女袜和乳罩，那些玩意儿上面蒙着厚厚的一层黑灰。每次碰见他，我都有一股无名的怒火，我时常朝他大吼：‘让开！’但他不但不让路，还故意慢悠悠地走，横着柳条筐，一下将我挤到左边墙上，一下又挤到右边墙上。他从不对我讲话，只是翻起白眼瞪我，或放一个恶臭的大屁，熏得我头痛好几天。我在微明的晨曦中看见他那弯曲的罗圈腿，闻见那股污秽烂布的味儿，总感到血往上冲。我必须消灭这个家伙，他是卡在我喉间的一根鱼刺，长在我胃里的一个溃疡，我和他的斗争是你死我活的。那个有意味的早上，我走出门去，漱了漱喉咙，开口正告他时，他瞟了我一眼，发现了我身上这种致他于死地的变化。我也不清楚是什么触动了他，反正他眼一眨就发现了。他撒开脚丫往泥地里狂奔开来。他跌倒又爬起，又跌倒又爬起，完全失去了常态。我并没有追他，我只是在原地跺脚、威胁，看着他消失得无影无踪。过了几天他就吊死在门框上了。我把他取下来时，他已经完全没有什么重量，像一只皮壳。他屋子里挂的那些玩意儿都不见了，空空荡荡的墙上悬着一幅伟人的庄严头像，头像下面尽是蚊子的血迹。”

“我成为医生之后，那个人的母亲马上提出要她女儿同我结婚了，简直是死乞白赖，纠缠不休啊。我在房中修剪唇须，她就冲进来夺我的剪刀，还朝我胯间飞来一脚，说我‘痴心妄想’、‘跑不了的’等等。我并不想结婚，因为我根本就看不清她，我总是在恍恍惚惚中看见一个臀部，一双瘦脚，脚上的趾甲很脏。时常我分明与她分了手，躲到一处地方，但往往一抬头，又看见她的一只臂膀挂在墙上，腋窝里有很密的黑毛，手指肚一抽一抽的，指缝里有几个燎泡。这种情形不断地使我恼羞成怒。我已经练习了好几次，想要摆脱她的阴魂，但她的母亲，那个从不露面的家伙（她告诉我她母亲是十年前在地窖里失踪的），总在背后操纵着事态的进展，使我寸步难行。我在厨房的水池里躲了一天一夜，心里庆幸着，以为他们开始忘却了，没想到那母亲的声音在半空里和我说话了，语气里带一点献媚，还有一点撒娇：‘好宝贝，我看在眼里，我一直在这里陪着你。当然她的性功能不行，可以说是完全丧失了，这就是她自高自大的原因。我很同情你的遭遇，我是一个富有同情心的女人。哦！（她突然一声尖叫）你在冷水里发抖，我心痛欲裂，我一向默默地看着你流泪啊！看到她成了现在这个模样，我有时竟会生出一种快意。我一定要看着她嫁人，如果她不能嫁人，请问我还有什么脸面活在这世上？请你设身处地为我想想。我本来要用她去顶替我的妹妹，嫁给那个马戏班的家伙，因为我妹妹是一个神经发育不全的人，一直是我在料理她的生活……’”

“那种人，她一直嗜掠成性呀！”胖子忽然不安起来，“我带你到庙里去。”她很坚决地说，一把拎住我的衣领就飞跑起来。我挣扎着，说我不想去庙里，因为我这辈子已经没希望了，我只是想找个人诉说一下，就心满意足了。“那怎么行？”她不由分说地跑得更快。我们到达庙里时，看见一个蒙面婆子在门口绕线，不断朝那嗡嗡作响的木纺车吐唾沫。岳父在什么地方“哧”一笑，却没看见人。一盏一盏的油灯浮在殿堂的半空中，脚步声来来去去，很嘈杂似的，胖子已经不见了，却可以听到她也在什么地方“哧哧”地笑。灯火一抖一抖的，屋顶上有个摇摇晃晃的大黑影，形状如一只老熊。“夏日垂钓乐何如？！”我大声而镇定地说，并勇敢地脱下一只鞋来敲打。胖子说，这下我用不着扮演什么了，从今以后我便可以自行其是了，像我老婆那位女同学一样：自信、坚强、果断。而在这以前，一直是她在主宰我的命运，现在，她感到厌烦、费力不讨好。我马上想到这一来我可以做一个将军，这是我从小朝思暮想的角色。我这么一决定，哈哈地就笑起来，自由的滋味乐陶陶。“你的搭档呀，偷偷地喝那些点灯的青油。”她叫我看屋顶上的那个大黑影，那影子一伸一缩的，“我总想把他的儿子培养一下，我教导他玄想，还有种种的事，但没有成功。现在他成了一个废物，你看，就是爬窗子进来的那家伙，他一见我就哀哭，把我的槟榔嚼得精光，这一家子就是这么一回事，你简直无法确定他们究竟是何种人。”

岳父终于出现了，他从菩萨后面走出来，用手挡着光，将头发凑到每一盏油灯面前去烧，镇定地闻着那股焦味儿。后来他想了一想，朝我走来，“你总想朝那团亮光浮上去。”他严肃地握着我的手说道，他的手干燥发热，“我记得你来我们家收买过旧钢笔。你憋气憋得很难受吧？这种事是很复杂的，并没什么真正的好处。你升上去之后，觉得更难受了，简直就无法呼吸，有的人就这么完蛋了，总之是自己与自己过不去。而我，我爱躲在石缝里的小虾们，我怡然自得，游来游去，并不睁眼。这样，我从来不患眼疾。我的腿还很行，你看我跳一跳就知道了。”他试图原地跃起，听见一阵哗啦乱响，他已经瘫在地上呻吟了。“我能跳得很高！”他扬着拳头喘着粗气说。我抬起脚从他身上跨了过去，我知道他的腿出了大问题了。什么怡然自得呀，说说罢了。一天到晚装成小伙子的模样，看见一个灯火就凑上去烧头发，还得跑回家偷吃的，苦役犯的生活呢。他之所以要说怡然自得这几个字，不过是想伸一伸脖子，打出哽在喉咙里的那个馊嗝，没想到用力过火，反而倒下去起不来了，他何必这么要强！他烧头发来证明自己不怕死，又何苦呢？我还记得他从前背着旅行袋，逢人就宣扬“到绿山去！”的那副尊容，他不厌其烦地重复了几十年那种把戏，每一回都神采奕奕，现在他早已不提往事了，却还强自挣扎着想跳一跳，“他在庙里过着快乐的单身汉的日子。”胖子用一方手绢捂着嘴，悄悄告诉我，“他完全像个木偶，已对周围的事失去了知觉。实际上他们全家人都钻到这个庙里来了。北风一刮，他们就躲到阁楼上去。屋顶上那一位是你岳母吧？幸亏老头子不知道，不然会要了他的命，他这人太孤高了，从来不会清醒估计自己。你看见那些青油灯了，那就是他们点的，他们心神不定才点灯，白天也点。老头子傻乎乎的想不到，老说这庙里空无一人，我暗示过他一次，他大发雷霆。他认为自己是独一无二的，真可笑。当然，他们也看不见老头子，他们玩抓老鼠的游戏玩厌了，现在患了伤风，穿得厚厚的，成天打手电，照来照去，呸，这种人。”

夜幕降临了，我和胖子走到外面去，风很紧，眼前飘过一些奶油色的幻影，我们瑟缩着，彼此看不见对方。我并没有把我要说的故事讲出来，我绕来绕去，永远没法接近实质，只要一开口，就发现自己在讲一件编造出来的事，而不是那件事，讲话的目的是引起别人注意。说穿了我根本不打算讲一件什么事，只不过是要弄出一些噪音罢了。从前有一个时候，我倒是很有一种勇往直前的精神的，我解剖过癞蛤蟆，将其内脏一件一件摆在桌上，还有那些小疙瘩，也一一用小刀挑破。我们所有的人都在弄出各种噪音，这种噪音和老鼠的噪音大不相同。比如夏天的中午，我们坐在家里，周围很寂静，和我结婚的那家伙忽然弄出“嘣！”的一声响，原来是她乳罩上的勾扣跳出来了，我知道她是故意的，这和老鼠不一样。她大功告成之后就告诉我，说她只要一静下来就会闻见她过世的母亲的头发气味。油灯在庙里炸响着，放爆竹似的，很热闹，胖女人咕噜了几句，忽然说起她想到湖里去。湖很深，但她可以一直走下去，她早巳学会了在水中呼吸，她喜爱那种阴森森的气氛。“只有看见周围晃荡着黑影，水泡一个又一个地上升，倦意才会袭来。”她说着就蹒跚地消失在黑夜里，过了一会儿，又听见她在什么地方叫卖槟榔，声音断断续续，咬着舌头似的。我忽然感到这个庙，我是进不去了，我绕着围墙走了一圈，根本找不到入口，我又绕了一圈，一块砖一块砖摸过去的，还是找不到。细细听来，里面有人语声和油灯炸响的声音，我不甘心，再绕了一圈，也许是两圈或三圈，反正也没法判定，围墙以它的坚实的冰冷嘲弄我发抖的指头。在这种时候，我想起了自己的理想角色，同时又想到对于里面这伙人来说，我的任何身份都与他们无关，他们将我的变化视同儿戏，一直称我为“卖大碗茶的角色”。看来我要绕这潮湿的砖墙转到天亮去了，我从小有一种钻牛角尖的脾气，喜欢将一些毫无意义的事进行到底……

我明白过来，我只能是一个收买旧钢笔的。即使我用尽全力弄出种种的噪音，或者一天扮演一个角色，不断地变换嗓音，或化妆，或披麻袋，或扮演跛足者，或吞吃生蛇，他们仍然无动于衷，关键是他们根本不大看得见我。他们在蒸气里头忙碌着，洗头呀，砸核桃呀，修脚趾甲呀，捣鼠洞呀，搭阁楼呀什么的，满身大汗。那一次我在冷水里头呆了那么久，引起了老太婆的注意，但她注意的不是我，她对我这个人毫无兴趣，她注意的是我那块怀表，她想骗去送给她妹妹，她千方百计向我证明，怀表一落进水池就彻底毁坏了。不管我冷得发抖，她扼着我的脖子非要我答应放弃怀表不可。“你要它有什么用？你没地方挂，因为你根本没有一个身体。而我，我可以将它好好地挂在脖子上。”她横蛮地说。“他呀，他是一股阴风。”和我结婚的那家伙断然下了结论，“我半夜里伸手往他睡的那边一探，手指立刻冻硬了。床上什么也没有。一个东西在房里飘飘荡荡，大群的灰鸽在地上寻食。”我总是在太阳天改变主意，我认为那种天气于我十分有利。虽然打不开眼皮，虽然尿胀，我兴之所至总有些新想法，总在干着一些事，我干事的时候就觉得自己是个角色。我已经好久好久什么也不干了，因为好久以来就不出太阳。现在耳边再没有太阳那种明朗的锐叫，南风也不再轰响，只有鸽子们窸窸窣窣，有猝不及防的陷阱。我被他们遗忘了，我不甘心，我怎么能甘心，明天天一亮我要把屋顶的瓦捅它个稀巴烂，我还要将走廊里的那匹豹子放出去咬人，这使我自己觉得在扮演一个勇士的角色……