我们为什么要送自己孩子去部队，就为的让她们穿起军服，神气活现地去照相，四吋六吋去放大吗？

一九七九年二月十七日凌晨，“对越自卫反击作战”打响了，九四一部队奉命完成了一线战备，随时可以开赴前线。

中国政府公开向世界宣布，这次反击从时间到作战地域都是有限的，中国无意占领越南一寸土地。一次惩罚性有限战争，不过是古往今来战争史长河中的一支细流。但毕竟是一次震动世界的、具有一定程度的现代化战争。在中越人民友好往来的历史乐谱上，这只是一个小小的插曲。不过，两国军队在面对面的严峻时刻，照例是大吼“缴枪不杀”！

女子总机班听到了“透露社”的消息，说上级已经决定不让她们上前线去。大家急了，吵吵嚷嚷要去问连长，凭什么不让上去。班长严莉不主张去问。她说，到目前为止，并没有谁正式宣布，说不让去，是小道透露出来的。连里要问，你们怎么知道不让你们去的呢？倒不好回答。不管他的，反正我们班向党支部送了决心书，先抓紧轻装准备。万一真是那么决定的，到时候再去闹也不迟。

其他班排都去理发，一律推了光头。为的是头部受伤便于救治。女兵班有的人主张照男兵办理，也推光头，有人觉得那样未免太“洋相”。她们多数留的是两个小鬏鬏，用猴皮筋扎着，一晃脑袋，像两把刷子在肩膀上摩挲着。她们上街，每人花了两角钱，都剪成了“运动头”。以后早上起来，揸开五指梳拢几下就完事，连猴皮筋也用不着了。

连排长们到各班检查轻装情况。女兵班轻装很彻底，干部都表示满意。连长是结了婚的人，知道的多些。他清了清嗓子，郑重其事地向女兵班指出：

“该轻的轻，该带的还是要带。像纸呀什么的，可以多带一点，要用的时候没有，到哪找去！小镜子那些，能不带就不带了。”

干部们一走，六姐妹高兴得一个个拍着手跳。既然这么认真地检查了她们的轻装情况，说明不让女兵班上前方的话，纯粹是谣言。

很快就要上火线了，总机班的女战士在想些什么呢？她们先是在自己心里搁着，交谈起来才知道，原来大家想的全部都一样。用一个字说，死！至于各人将会在什么情况下完成一死，谁都没有作过具体的设想。只有一点是十分明确的，谁都不想还可以活着回来。

人们也许觉得这是不是太丧气了。在部队里，谁也不会笑话谁的。大家都没有打过仗，没有打过仗的人，往往首先肯定的就是自己要牺牲。虽然如此，她们在谈论这个问题的时候，神情都那么自然，语调是那么平静，随随便便，连说带笑的。

班里有几个人，家在本省，她们要求挂个电话，对妈妈讲一声。虽说已经是一名军人了，有话还是找妈妈，而不是找爸爸讲。她们很自觉，电话不长，大致是这样的：

“喂！妈！我们要外出执行任务了。”

“噢！我已经想到了，看报上的动向，知道部队可能要上去。你们哪天出发呢？”

“不知道，在等命令。”

“好！到前边要服从命令听指挥，一定要保证电话畅通。不要像在家里，胆小害怕可要不得，那么多首长和同志，又不是你一个人。你能立功更好，怕不是每个人都有那种机会。至少你可不能让我和你爸爸脸上挂不住。你记住没有？”

“记住了。”

“到时候你得机灵点，听着炮弹的响声。人家说，从头上飞过去的炮弹，和冲着你落下来的，响声不一样……”

“妈！你别啰唆，不能老占着线。”

“你等等，还有……”

妈妈的声音开始发颤，耳机里传来极力克制的抽泣声。随后，一点声音也听不到了，显然是妈妈把送话器捂起来了。

“喂！喂！妈妈！你还有什么话说没有，没有就挂了吧！”

和妈妈通过了话，几个人一交换情况，禁不住笑了。这几位妈妈岗位不同，互不相识，却像是用了一份统一的讲话稿。几位妈妈无一例外，都在电话上哭出了声。要不怎么是妈妈呢？

只有陶坷没有给妈妈挂“长途”。小陶的妈妈劳动改造八年，把身体彻底改造垮了，放出来直接就进了医院。最近刚刚出院，还在全休，说定了这一两天到部队来看望女儿。所以小陶用不着打电话了。

第二天，小陶的母亲果然来了，她带来了一大包麻辣胡豆，这是女儿最喜欢吃的。来队亲属带的吃食，向来都是当众公开的，谁赶上有谁的份儿。总机班的姑娘们一起围上去，抓一把麻辣胡豆吃着，和母亲说呀笑的。小陶不作声，在一边待着。指导员对母亲说：

“你看，好像这一大群都是你的亲生女儿，只有小陶是一个外人。”

小陶就是这样，喜爱沉默。她高兴起来，什么都忘了。一张粉团团的脸儿，稚气地笑着，并不言语。她常常一个人静静地待在一边，细长的眼睛眯缝着，久久地遥望天边。她在追寻着什么？她在探求着什么？她在迎接着什么？这时候那张粉团团的脸就变得十分严正，十分深沉，似乎还流露出几分怒气。开始，同班战友们不了解她的习性，嘀嘀咕咕议论说：“就像是谁借了她米，还给她的是糠。”

谈起“九四一”行动，小陶妈妈问连长：

“现在领导上怎么说，是不是已经定了总机班全体到前边去？”

连长说：“问题不大。”

女电话兵一起嚷起来：“什么叫问题不大，定就是定了，没定就是没定。”

“反正我们心里有数，让去也要去，不让去也要去。”

母亲笑了，说：“你们先别吹，要不是我这个军属大妈替你们说话，准不准你们上去，还真是难说哩。”

前天，九四一部队的几位领导到省城去参加作战会议，抽空去看望了陶坷的妈妈曾方同志。谈到对女子总机班，通信部门有几种方案。第一种是让她们全体上去锻炼锻炼。第二种是全不上去。第三种是挑选几个身体好的去，其余有几个干部子女，体质较差，就留守了。

曾方问：“照第三种方案，留守的人里是不是包括陶坷在内？”

回答是肯定的。又向她解释说，这并不是专门照顾干部子女。反正后方需要有人留守总机，连里的猪也得有人看，谁体力差就留下谁，理所当然，只能这样考虑。

曾方说：“现在的事情就是这样，不准请客，照样请，说不是请客，是加菜。不准走后门，照样走，说不是开后门儿，该有什么手续办下来了，该有什么图章盖上去了。不让陶坷她们到前边去，还怕找不出几条现成的理由！”

这么一说，大家都笑起来。

曾方又说：“我看第一种考虑是正确的，后两种方案恐怕欠妥当。当然，部队的事用不着征求我的意见。不过我也有一点发言权的，至少我的那一个不能留下来。我们为什么要送自己孩子去部队，就为的让她们穿起军服，神气活现地去照相，四吋六吋去放大吗？现在要打仗了，把这一个战士拉下来，让另一个战士顶上去，想都不应该这样想的。哪一个不是人生父母养的！真的这样，等欢迎部队凯旋的时候，我心里会是什么滋味？你们得站在我的地位，替我想一想啊！”

这位老同志态度是那么诚恳，她的意见无疑是对的。九四一部队的几个领导说，好！就这么定下来：干部子女原来在什么位置上，作战期间还必须在什么位置上，不得以任何理由向任何后方单位调动。